J’avais un truc bizarre, genre un raisin sec qui veut se faire passer pour un grain de beauté, qui me poussait dans le bas du dos. Je n’en savais rien, ne le voyais ni ne le sentais.
Mais ma femme, qui me met aussi souvent la puce à l’oreille que si elle était la réincarnation de l’inspecteur Colombo, m’avait dit pendant le confinement « va donc montrer ça à un dermatologue ».
Je ne sais pas pourquoi, pour une fois, je l’ai écoutée. Dès qu’on a déconfiné, j’y suis allé.
A la consultation du généraliste, passage obligé pour négocier une visite chez le dermato, le médecin m’a dit « c'est pas la peine d'y aller, ne vous inquiétez pas, c’est un angiome, c’est inoffensif ».
J’ai insisté.
J’ai bien fait.
Je tombai sous le charme de la dermatologue : ça faisait longtemps qu'une jeune femme ne m'avait pas demandé de me déshabiller à notre premier rendez-vous.
Elle fut plus dubitative.
Mais dans le doute, elle ne s’abstint pas.
Elle m’opéra du raisin sec.
Biopsie.
Bingo.
Mélanome.
 |
A Malin, Malin et demi : fais ton dépistage toi-même,
avec ce tuto et un rétroviseur cassé (source : "Le mélanome pour les Nuls")
|
"Agressif, nodulaire et ulcéré", furent les premiers mots de bienvenue de l'oncologue pour définir mon affection de longue durée, comme dit pudiquement la Sécu avant de me prendre en charge à 100%.
J’ai un peu stressé, et je me suis dit :
crottalors, si le pronostic vital est engagé, faisons donc un petit bilan :
- qu'est-ce que j'ai reçu ?
- qu'est-ce que j'ai transmis ?
- et comment vais-je faire pour entrer dans la bienveillance, dans le temps qui me reste ?
Malheureusement, cette bienveillance s’est silencieusement évanouie au bout de quelques jours, car après le premier tour de scanner, les médecins m’ont laissé entendre que je pourrais ne pas en mourir dans la semaine. C'était la porte ouverte à toutes les fenêtres.
Je saisis néanmoins l’occasion pour décréter la fin de mes illusions consenties, le cancer du virtuel que j'ai développé quand j'ai arrêté de boire avait engendré une certaine dés-affection du réel, dont je me suis longtemps plaint (je veux dire longtemps avant d'en prétexter pour poursuivre de quasi-inconnus croisés sur Internet de mes assiduités.)
Maintenant que j'ai contracté une belle saloperie dans le réel, je crois préférable de dés-affecter le virtuel, selon le principe des vases communicants, qui fait que je ne puis être partout à la fois. Malgré cette illusion d'omnipotence et d'omniscience engendrée par le fait de parler tout seul devant mon écran depuis des lustres.
Communiquer sur mon affection, ne serait-ce pas ajouter l'infâmie à la malchance ? j’ai un collègue qui vient d'être emporté par une grave maladie, il n'en a pas du tout parlé, ni à lui-même, ni à son entourage, tant que cela a été possible. Pour lui, c'était un non-évènement. Il était dur au mal, et je l'imagine bien capable de dire à ses métastases, paraphrasant Platon sans que ça se voie trop : "vous pouvez me tuer, mais vous ne pouvez pas me nuire". Il ne voulait ni chimio ni traitements, qu'il jugeait dégradants, et il en connaissait un sacré bout sur le principe vital en médecine, vu qu'il était ostéopathe et vétérinaire.
So long, Degré Chien. J’étais président de son fan club, mais je n’avais jamais osé lui dire que je n’avais pas vraiment lu ses deux romans. Lire ou écrire, il faut choisir. Sans parler des séries télé. Maintenant je vais prendre le temps de me les infuser, ses manuscrits. Y'en a un, j'ai l'original relié en peau de phoque depuis 30 ans.
 |
Non seulement Gonzague a l'oeil et le bon, mais en plus, il sait parler aux femmes, lui.
Mais bon, elle est plus facile à dépister que moi, elle, elle l'avait sur l'épaule.
|
Quelques tours de scanner et une intervention chirurgicale plus tard, je comprends que les oncologues restent très réservés dans leur pronostic, leurs protocoles sont très au point mais les réponses des patients aux traitements varient beaucoup, je pars sur une immunothérapie, j’en ai sans doute pour un an, je commence à bien connaitre le centre de cancérologie du Phare Ouest qui soigne les vrais cowboys mais pas les coyotes à foie jaune (qui ont sans doute une hépatite), et je m'y habitue. La preuve, j'en parle. Mais ça me saoule. Je ne vais donc pas faire longtemps de la littérature sur mon voeu de silence. Ca ferait ricaner Dieu, comme l’observe Emmanuel Carrère dans « Yoga », lui qui persiste à se mettre en scène de livre en livre alors qu’il n’est jamais meilleur que quand il décrit d’autres vies que la sienne. Quand il louche et insiste sur ses propres défauts, ça devient gênant.
J’ai longtemps fait un peu pareil sur ce blog, et je suppose que le résultat obtenu était du même tonneau, à part que je n’en ai pas tiré le moindre kopeck : c'est tragiquement hilarant pour les lecteurs en empathie, mais on plaint quand même l'auteur d'en être réduit à de telles orgies d'indiscrétions sur ses déroutes les plus intimes, sous couvert d'honnêteté.
Il n’y a guère qu’aux Alcooliques Anonymes, que la prise de parole en public sur notre maladie nous permet parfois de nous envoler en tirant sur nos lacets. C'est la magie de la thérapie de groupe. Mais l'homme se retrouve ensuite seul devant Dieu, devant la mort et devant son blog.
Sauf à vouloir devenir l’Emmanuel Carrère de l’indice de Breslow.
J'ai eu beau envoyer 10 € à Wikipedia, ils ont persisté à ne me donner que
deux chances sur trois d'être encore là dans 5 ans.
La meilleure interaction que j'obtienne sur le sujet, c'est avec des gens qui sont passés par là, le reste du temps j'ai l'affreux sentiment d'être dans la victimologie, et d'attirer l'attention sur des phénomènes qui ne le méritent pas, sauf si c'est l'occasion d'une désidentification aux formes, mais pour l'instant, ça ne l'est pas.
Le seul message à caractère informatif de cet article, c’est que si vous vous êtes imprudemment exposés au soleil pendant des années sans crème anti U.V, et que votre femme trouve que vous avez une pustule bizarre qui éclot ici ou là, je vous suggère vivement d’aller consulter tout de suite, parce que ça s’étend très rapidement. Depuis l’épiderme, où il s’est discrètement installé, le mélanome creuse son chemin comme s’il connaissait déjà la maison, et après, pour lui faire comprendre qu’il est un hôte indésirable, c’est du boulot. Que je laisse aux spécialistes : la médecine est mieux armée que moi pour combattre la maladie, je la laisse faire son travail, et j'essaye de faire le mien, qui est de combattre mes représentations de la maladie. Et de mener une vie décente.
Implicit lyrics : si vous n'avez pas de femme pour dépister votre mélanome, trouvez-en une, toutes affaires cessantes. Ou un mec. Ou une entité humanoïde issue de la diversité LGBTQIA+, du moment qu'elle vous inspecte amoureusement les parties du corps situées dans l'angle mort de votre vision.
Ma femme m’a sans doute sauvé la vie, ce qui me contrarie fort :
comment lui rendre la politesse ?
hein ? quoi ?
la bienveillance ?
j’entends pas, j’ai mes acouphènes.
