Victimes consentantes

Je n’ai pas grand-chose de nouveau à dire sur la dépendance, car qu’elle soit sexuelle, opiacée, pochtronale ou spirituelle, elle consiste toujours à "effacer la douleur par ce qui la provoque" selon le mot de Russell Banks, et c’est salvateur quand tu le comprends dans le bon sens. 

Mais se sauver de quoi, et pour aller où ? Je n’ai pas évoqué comment les Pink Floyd avaient prédit dès 1975 (et Guy Debord huit ans plus tôt, dans des termes à la fois plus poétiques et plus confus) que nous finirions dévorés par nos amies les machines dans leur flamboyant et neurasthénique "Wish You Were Here", car ça donnerait du grain à moudre à ma tendance à la victimisation, et je ne veux pas prendre mon cas pour une généralité; encore moins évoquer une énième fois la situation pathétique de tous ces accros d’Internet qui préfèrent s’aggriper au néant glacé de leur écran plutôt que d’aller chercher à accomplir leur destin, aussi anodin ou grotesque qu’il fût, dans le réel, à commencer par moi ces dernières années. Si je ne me fends non plus d’aucun billet d’humeur sur la situation internationale, qui ne laisse pourtant pas pas d’être préoccupante, c’est parce qu’ici je ne fais aucun complexe de n’évoquer que moi et mon rapport à la Maladie. Je pourrais aider mes frères d’infortune sur les forums de naufragés, mais plus j’abstine et moins je me sens légitimé d’un discours rédempteur sur des bienfaits que je suis encore loin d’apprécier à leur juste valeur; d’ailleurs, un nouveau cyber-pote m’a gentiment fait remarquer que sur ces forums, j’avais tendance à radoter. Je peux très bien me contenter de radoter ici sans ennuyer personne. Bien que je reste très vigilant sur l’émotionnel pour éviter tout désagrément durable, je me sens un peu dans la position du mec décrit par Flo : quelqu’un qui souffre (d’un excès de plaisir, par exemple…) entame une ascèse. Son ascèse le rend meilleur. Devenant meilleur il se la joue et devient puant. Etant puant ça lui retombe sur la figure, et il souffre. Souffrant, il a un accès d’humilité. Son humilité le rend meilleur. Devenant meilleur il redevient puant…Où est le progrès dans tout ça ? Un mal entraîne un bien, et un bien entraîne un mal. Il serait temps de voir que ça n’a pas de fin.

Ainsi parlait Flo.

Bref, il n’y a que l’abstinence à long terme qui permette de se débarasser de cet encombrant mépris pour soi-même, générateur de bien des errements. Heureusement, le travail s’est jeté sur moi comme la vérole sur le bas-clergé breton, et je suis charette jusqu’à fin mai. Ce qui ne veut pas dire que je me réfugie dans l’hyperactivité tel le workholic de base, mais il n’y a plus trop de place pour d’encombrantes questions en ce moment.

comme le disait Orroz,"tu n’es ni un monstre, ni un pervers, mais bien une victime de cette société trop permissive qui s’est laissée avoir par la "libération sexuelle" et l’invasion de la pornographie. Mais tu es aussi une victime consentante, et c’est cela qu’il faut d’abord traiter. Tu as fait le premier pas en venant sur ce Forum, à toi de faire tous les autres en te sevrant."

J’aime bien ce terme de victime consentante : il faut commencer par cesser de consentir, et continuer de commencer.

Ce qui me travaille en ce moment, c’est mon couple, enfin, ce qu’il en reste après le Tsunami. Pour entrer dans un espace neuf, il s’agit quand même de renoncer à se plaindre d’avoir tout gâché, et pour ça il faut bien que les morceaux de semoule qui flottent à la surface du gâchis soient scrutés à deux. En sombrant benoîtement dans le porno, j’ai fui - et cru échapper aux - responsabilités de ma vie exogène.

Aujourd’hui elles s’imposent à moi.

C’est pas trop tôt.

D’une compagne plaisante, j’ai réussi à faire une femme irritable, auprès de laquelle je professe souvent des opinions démenties par mes actes. Ma femme, c’est mon Golem. Elle me rappelle qui je fus, et qui je pourrais être. Evidemment, cette perception déformée et culpabilisée est fausse et nourrirait mon dépit si je la laissais faire : l’avantage, c’est que grâce au sevrage, je vois que mon couple était un drame auquel je ne crois plus.

Ma chérie est d’une grande patience.

Je ne sais pas si mon "couple" va exister un jour. Ca fait 15 ans que je le boude,et je lui en ai mis pas mal dans la tronche. Je vais pas accuser Jeannette d’avoir été une victime consentante de mes erreurs. Ca serait un peu fastoche. Là encore, aucun discours n’est légitime. S’il ne me vient spontanément que des excuses ou des regrets, il n’y a que des actes à poser.

C’est presque reposant.

Je voudrais remercier au passage mes appétits grossiers (dans le sens où il est clair que j’ai eu les yeux plus grands que le ventre) de m’avoir offert l’éjaculation précoce comme conséquence assez directe de ma fuite au porno, alors que j’étais plutôt un bon coup. Au moins comme ça je ne peux plus entretenir la moindre illusion sur ma capacité à satisfaire sexuellement cette femme noire hypothétique qui n’existe que dans ma tête, bien qu’elle pousse une bonne gueulante sur The Great Gig in The Sky, dernier morceau de la face A de Dark Side of The Moule.

Publié deux doigts dans la prise de tête |

Rémanences pascales

La semaine dernière, j’ai dirigé le tournage d’un film de fiction ayant pour thème la sécurité dans les transports scolaires. Auparavant, j’avais flippé pendant 15 jours, incapable d’écrire la moindre ligne du scénario, le nez bien au chaud dans mon impuissance. Le gars qui m’avait proposé de réaliser le film s’en était chargé sans déceler mon malaise, et était ravi des dialogues que j’avais pondus, mais je n’avais pu accréditer ce compliment. C’est ça qui est fâcheux avec ceux qui sont déterminés à rester du côté obscur de la Louze. Ils s’arrangent pour rester super-mal avec ce dont ils ont décidé que ce serait de toute façon un calvaire. Ce tournage, je l’appréhendais comme la peste. Je m’en étais rendu malade, alors que c’est ça que je voulais faire quand j’étais petit, de la mise en scène de télé ou de cinéma.
J’avais une vingtaine d’ados-acteurs, un car scolaire avec son chauffeur, 2 cadreurs, un ingénieur du son, un assistant, la cliente du Conseil Général sur le tournage, et quelques personnes supplémentaires pour s’occuper des enfants que nous avait prétés le collège entre les prises de vues, barrer la route aux moments opportuns… ayant sollicité la gendarmerie pour sécuriser certains lieux du tournage, nous avons eu la joie de nous faire embarquer par la maréchaussée en fin de soirée sur une petite route de campagne, car nous tournions une scène où deux enfants marchant sur le bord de la route manquent se faire renverser par une voiture, de nuit, en faisant les cons, et nous étions si pressés devant la lumière qui déclinait à toute vitesse que quand ils se sont pointés, nous avons momentanément éconduit les pandores dans leurs jolies combinaisons fluo, on les voyait trop dans l’image. Ca ne leur a pas plu, alors que je les avais sollicités par téléphone deux heures plus tôt en m’étonnant de ne pas les avoir vus plus tôt sur le tournage, de se faire reléguer sur le bas-côté d’un chemin boueux, ils ont fini par interrompre les prises de vues, j’étais en train de m’en vouloir d’avoir pris un quart d’heure de pause avec mon chef-op pour repérer le décor de la prochaine scène et pendant ce temps la luminosité s’était vraiment écroulée grave, j’étais en train de me le reprocher, quand l’évidence du ridicule m’a frappé : je venais de survivre aux mille dangers imaginaires dont l’anticipation m’avait refait sombrer dans la clope depuis 10 jours, j’avais réussi grâce à mon équipe formidable, aux enfants super-sympas et compétents - on ne dira jamais assez le bien des classes de théatre au collège - et à ma Puissance Supérieure qui avait aplani les mille et une difficultés de la journée, et j’étais là à couiner dans ma tête qu’il allait me manquer deux plans de nuit au bord de la route. Tout s’est très bien passé, mais le stress m’avait plongé dans un état second, du coup je ne sais pas "qui" a dirigé ce film mais certainement pas moi, je n’en ai aucun souvenir. Et je continue de m’en croire incapable. Demain je tourne la suite. Je m’autorise à flipper à mort, sachant que seuls les actes me délivrent de ces angoisses.
J’aurais pu aussi travailler un peu pour faire de ce billet une petite miniature d’humour distancié et ironique. Je préfère pas, plus je regarde mes beugs d’un air neutre (la bienveillance viendra plus tard) et plus j’évite de les "juger", plus facilement je les accepte et ils me laissent vivre dans les trous de leur fromage.

Publié dans thank god I am me

1. Bonne continuation !

   Rédigé par: Dado | le 19 avril 2006 à 04:11| Alerter

2. Ouah, tourner un film ! Trop génial ! Tiens je sais pas si t’as vu la pub pour “la nuit du poker”, elle est géniale.

   Rédigé par: flopinette | le 21 avril 2006 à 00:39| Alerter

3. beuh non, on peut la voir où ? et t’es sûre que tu te moques pas, là ? j’aurais tendance à penser que si je suis capable de diriger une équipe même dans mon costume à paillettes de lavette cosmique, c’est à la portée de n’importe qui. Le tournage est fini, il me reste encore le montage et le mixage pour flipper ma race, rhaaa !

   Rédigé par: john | le 21 avril 2006 à 01:19| Alerter

4. la pub était sur yahoo mais elle n’y est plus apparemment.

   Rédigé par: flopinette | le 21 avril 2006 à 17:34| Alerter

5. Le montage, c’est les doigts dans le pif avec ton expérience et dans les yeux de la script pour chaque faux raccord et le mixage ça sera juste le bout du rouleau…et des angoisses… Après tu peux compter 3 ans avant d’avoir un regard frais sur ton truc et ne plus voir seulement les merdes… Wellcome

   Rédigé par: Soph | le 24 avril 2006 à 17:18| Alerter

6. si je pars du principe - et que je le garde au frais dans ma conscience de veille - que la négativité affichée de mon esprit n’est qu’une manifestation particulière d’énergie qui relève d’un apprentissage et sur laquelle j’évite de poser des jugements de valeur, tout va bien.

   Rédigé par: john | le 24 avril 2006 à 20:15| Alerter

Impermanence

Ce matin, dans la file d’attente, au tabac, un pépé de 70 ans demande à la buraliste Chobiz, vous savez, celui qui est en vitrine. C’est un journal de cul avec son dévédé. Torride. La buraliste, d’une neutralité indicible, lui enfourne son journal dans un pochon opaque. J’imagine pépé rentrant chez lui, se faisant revenir à la poële son gigot d’agneau-flageolets, puis il se mate son dévédé, en pensant à mémé, qui est au cimetière depuis l’an dernier, et il boit un petit coup de rouge pour faire passer : après l’amour, le champagne.

Rien que pour adoucir les dernières années de tous les veufs en milieu rural, il faut sauver la pornographie.
Sinon, lundi dernier y’a un mec d’un centre de post-cure qui s’est fait amener en réunion AA par un membre très serviable du groupe, hier on a appris qu’il s’était suicidé dans la semaine.
Les absents ont toujours tort.

Publié dans le bouddhisme pour les nuls | Lien permanent | Alerter

1. “Rien que pour adoucir les dernières années de tous les veufs en milieu rural, il faut sauver la pornographie.”
   Tu sais, moi qui ait une tendresse particulière pour les handicapés, la dernière fois que j’en ai croisé plus de 20 en moins de 30 minutes, c’était au salon de l’érotisme à Bruxelles… Pour eux aussi, faut sauver la pornographie…
   Rédigé par: Soph | le 17 avril 2006 à 16:15| Alerter
2. Génial ! tu me donnes même l’idée pour une nouvelle campagne : “le porno, c’est fun pour les vieux et les handicapés !” mais comment dire aux autres que c’est la louze ?
   Rédigé par: john | le 17 avril 2006 à 23:56| Alerter

les mots volés

La prière qui monte immédiatement après "Mon Dieu, préservez-moi de me prendre pour un minable", c’est "Mon Dieu, préservez-moi de l’auto-apitoiement." Puisqu’on en est à demander des choses qu’on se pense incapable de s’apporter tout seul, autant y aller franco.

Je fus hanté très tôt par des vues pessimistes sur la futilité de toute entreprise humaine, et j’y suis encore sensible, cette chanson récente d’Alexis HK vient me le rappeler. Mais il s’agissait déjà de pallier à une certaine langueur, un manque d’énergie constitutif par des vues dépréciantes.
On imagine sans doute ainsi s’établir dans un certain au-delà de la déception en affadissant par avance tous les plaisirs de la vie.
Quelle erreur ! On se prépare en fait à de sévères déconvenues, et c’est comme si la vie nous prenait au mot et nous mettait en demeure de prouver nos prémisses.

"Dans son étude sur la forme que revêt le masochisme chez l’homme moderne, Thedor Reik avance une vue intéressante. Le masochisme est plus répandu que nous ne l’imaginons car il prend une forme atténuée. La dynamique de base est la suivante: le sujet perçoit quelque chose de mauvais dont la venue est inévitable. Il ne peut rien faire afin d’interrompre le processus; il est réduit à l’impuissance. Le sentiment de son impuissance engendre chez lui le besoin d’exercer quelque contrôle sur cette souffrance imminente - n’importe quelle forme de contrôle fera l’affaire. C’est logique: le sentiment subjectif de sa propre impuissance est plus douloureux que la souffrance à venir. Aussi le sujet a-t-il recours, pour se rendre maître de la situation, à la seule voie qui lui reste ouverte: il concourt à hâter la venue de ce malheur prochain. Cette activité encourage chez lui l’impression erronée qu’il aime la souffrance. Il n’en est rien. La vérité est simplement qu’il ne peut plus supporter sa propre impuissance, ou son impuissance supposée. Mais le mécanisme par lequel il acquiert la maîtrise de cette souffrance de toute façon inévitable l’amène automatiquement à devenir anhédoniste (c’est-à-dire à ne plus pouvoir ou à ne plus vouloir éprouver le plaisir). L’anhédonie s’installe sournoisement et en vient, au fil des années, à dominer le sujet. Ainsi apprend-il, par exemple, à différer la gratification - c’est là une étape du triste processus de l’anhédonie. En apprenant à retarder la gratification, il éprouve un sentiment de maîtrise de soi; il est devenu stoïque, discipliné; il ne cède pas à la pulsion. Il possède la maîtrise. Maîtrise de soi quant à ses pulsions, maîtrise de la situation extérieure. Il est un sujet qui se maîtrise et qui maîtrise. Bientôt, il a étendu le processus et exerce sa maîtrise sur d’autres sujets, car cela fait partie de sa situation. Il devient un manipulateur. Naturellement, il n’est pas conscient de la chose; il ne s’agit pour lui que d’atténuer le sentiment de son impuissance. Mais la tâche qu’il s’est ainsi fixée le conduit à asservir insidieusement la liberté d’autrui. Pourtant il n’en retire aucun plaisir, aucun gain positif sur le plan psychologique; tous ses gains à lui sont fondamentalement négatifs."

rapporté par Philip K. Dick dans Siva (Trad. Robert Louit)

Mon fils manifeste un gros potentiel de branleur, et je ne parle pas du catalogue "Sexy Galeries Lafayettes" retrouvé sous son oreiller un jour de grand ménage.
Ca, c’est de son âge.
C’est une nonchalance généralisée sur laquelle j’ai peine à ne pas projeter la mienne à son âge, et l’effet miroir n’est pas ce qui se fait de mieux pour amorcer le dialogue, d’autant que nous avons déjà décidé de sous-traiter toute la partie travail scolaire avec des étudiantes plus pédagogues que nous devant 1/ l’incapacité d’Hugo à travailler tout seul 2/ notre incapacité à travailler avec lui.
Moyennant quoi il engloutit le PNB d’un petit pays africain en cours particuliers et se maintient bon an mal an à 9,5/20 de moyenne générale.
Et j’ai beau m’accuser de fuir le débat, ça se passe mieux quand j’évite de renforcer ses résistances en le soumettant à des interrogatoires gestapistes sur tel ou tel travail qu’il avait à rendre la semaine dernière, ce qui me renvoie aux incapacités de mon père qui mimait à la perfection le dieu de colère de l’Ancien Testament mais n’était pas foutu de nous donner, à mon frère et moi, un cours de maths sans que ça tourne à la tragédie humaine.

"Si peu d’invention, c’est à désespérer de l’homme. Ils croient mûrir parce qu’ils ont des enfants. Ils croient aimer parce qu’ils n’osent plus tromper leur femme. Ils n’auront jamais fait que vieillir. Ils n’auront jamais fait qu’être vieux."
Christian Bobin, Le Très-Bas

10 avril 2006 

Publiédans deux doigts dans la prise de tête | Lien permanent | Alerter

1. Je viens d’apprendre ce qu’est l’anhédonie et j’ai fait un rapprochement avec certaines techniques de méditation.
   Certaines formes de méditation pourraient faire penser à la recherche délibérée de l’anhédonie, mais il n’en est rien.
   Certains yogis, ont développé un mental n’ayant pas de phénomène discursif (souvent confondu avec le vide mental), mais en réalité ils sont fortement concentrés sur leur corps, ressentant l’apparition des sensations douloureuses ou plaisantes, mais en ne les évaluant pas.
   (Au contraire du comportement de Mr tout le monde qui serait d’intensifier le mental pour oublier les sensations douloureuses.)
   Certaines écoles préconise de balayer successivement toutes les parties du corps en ressentant toutes les sensations, mais sans y associer le mental qui s’approprierait aussitôt ces sensations.
   Suit alors une phase d’anhédonie plus ou moins longue selon la force de l’ego du sujet, puis vient un plaisir béatifiant sans objets mentaux, le corps se débrouille alors tout seul, il est libéré du mental.
   Rédigé par: houdib | le 12 avril 2006 à 09:47| Alerter
2. Comme d’hab’, toujours très fin ce fichu P.K. Dick!
   Rédigé par: Dado | le 12 avril 2006 à 16:47| Alerter

6 mois

6 mois sans user du népenthès pornographique. Je devrais être satisfait de mes efforts. En goûtè-je les fruits ? Il se trouve que le porno, comme l’alcool, était à la fois symptôme et justification de mon dégoût de la vie, dégoût qui n’est pas désespoir "la chair est triste hélas et j’ai lu tous les blogs" mais réaction de compensation au dépit né de la constatation qu’elle ne peut répondre à des attentes insatiables : plus on en a plus on en veut, mais moins on en a plus on en veut aussi.

Comme le disait Dartan, "Tous, tant que nous sommes, avons en nous "quelque chose" qui veut toutes les femmes et tous les biens de ce monde : c’est la règle chez les primates, et elle repose sur des instincts qui s’éternisent chez les humains. Mais ce n’est grave et dangereux qu’autant que nous en sommes inconscients. C’est alors seulement que nous agissons en gorilles."
Bref. Quand je mate le blog de Cha, qui met en scène ses propres ecchymoses avec une cruauté narquoise qu’elle voudrait cathartique, mais peut-être que ça lui sert juste à survivre à ses pulsions destroy, je me dis que si j’ai cessé de boire, la gueule de bois ne s’est jamais dissipée, et ma "structure dépendance" a trouvé d’autres terrains de jeu. Je retourne donc fouiller il y a 20 ans, quand le monde se divisait en choses sacrées (les femmes, le rock dépressif, l’ivresse haschichine et la bande dessinée) tragiques (Philip K. Dick) dérisoires et insignifiantes (tout le reste). De ce point de vue, je vis aujourd’hui dans une insignifiance à laquelle je dois donner du sens, sans lequel aucun progrès réel ne peut se manifester, abstinence ou pas.
Il n’est pas inutile non plus de relire tout ce que les Alcooliques Anonymes ont pondu sur l’auto-apitoiement : qu’on soit ex-pochtron, chrétien ou bouddhiste, ou rien du tout avec des casseroles au cul, le remède préconisé est partout le même : accepter les choses que nous ne pouvons changer, ne pas focaliser dessus et s’attaquer à ce qui peut l’être, et qui est généralement sous notre nez.

Publié hello happy drug addicts | Lien permanent | Alerter

Instants fugaces

Je fais une plaisanterie inattendue à une personne que je ne connais pas. Elle rit de bon coeur, et c’est une invitation instantanée à l’allégresse; je prends conscience que mon désespoir est un pardessus élimé que j’ai endossé en m’abreuvant de Gérard Manset et autres professionnels de la lamentation, et que j’en suis donc libre pour aujourd’hui si je le désire. Ca dure une seconde et demie, et elle est géniale.
A 20 ans le coeur se pose où l’oeil se pose. Et ça s’arrange pas forcément après. Depuis, j’ai lu des livres qui m’ont fait entrevoir l’idée d’une possibilité de maturation affective, mais je ne voulais rien lâcher question tristesse. C’était ma crispation identitaire de prédilection. Et puis la maturation affective, ce me semble aujourd’hui un énoncé paradoxal. Les croyances les plus enracinées sont les colorations émotionnelles contractées dans l’enfance, voire même avant. Les miennes furent malheureuses, mais je n’eus de cesse de les entériner et de les reconduire. Je peux trouver que ça craint ou que mon égoïsme se drape dans de piteux voilages, je peux surtout continuer d’observer les occurences et absences du phénomène, ses mécanismes d’apparition et de résorbtion. Vous allez me dire qu’à mon rythme actuel, je vais mettre 14 000 ans à sortir de l’émotionnel, surtout que j’ai appris à le bloquer pour ne plus en souffrir, et qu’il va falloir que je déterre quelques cadavres. Que quand j’aurai fini de faire le deuil de l’Irrémédiable, du Disparu et de l’Irréparable, je serai au seuil de la mort. C’est possible. J’essaye de faire du mieux que je peux, le plus souvent possible. J’en suis à m’adresser ainsi à l’Esprit de l’Univers : "Mon Dieu, préservez-moi de me prendre pour un minable." Pas de manifester des comportements lamentables ou pitoyables, non, ça c’est mon boulot, mais d’endosser la fonction, le personnage intérieur. Les manifestations sans la personne pour les incarner, ç’est déjà bien moins pénible.
A part ça, il se pourrait aussi que le dernier Ballard ne soit pas indispensable. Ca m’apprendra à piller la rubrique littéraire du Monde au lieu de faire mon Warsen. A propos, demain j’arrose mes 6 mois sans porno. Dans la plus stricte intimité, mais avec mon pantalon.

- Peut-on reculer sans perdre la face, Maître ?
- Bien sûr : regarde, disciple.
- Mais vous n’avez pas bougé, Maître.
- Recule un peu, il te semblera que si.
(Hervé Le Tellier)

Publié deux doigts dans la prise de tête | Lien permanent | Alerter

l’homme au chapeau, le vrai

J.G. Ballard, une vigie au bord du monde
Article paru dans le Monde du 10.03.06

Une petite maison en désordre dans la banlieue londonienne… C’est de là que l’écrivain britannique, autrefois une des voix les plus puissantes de la science-fiction, s’est mis à observer la civilisation telle qu’elle est ou plutôt telle qu’elle dérive. La fin du monde commence là : Shepperton, Surrey, 10 796 habitants. Des rues blafardes, des boutiques de vidéo et des pavillons à perte de vue - un formidable remède contre l’optimisme. De Londres et de son agitation, à une petite heure de train, rien ne semble parvenir jusqu’à cette banlieue lointaine, sauf le grondement continu de l’autoroute M3, lancée comme une flèche en travers de la campagne anglaise. Un lieu sans attrait, sans relief, qui partage son ciel avec l’aéroport de Heathrow, tout proche et dont H. G. Wells avait d’ailleurs imaginé la destruction par des « tripodes » extraterrestres, armés de terribles tentacules ( La Guerre des mondes, 1898). C’est de cet endroit, pourtant, que James Graham Ballard a fait, depuis plus de quarante-cinq ans, son refuge et son observatoire, son nid d’aigle aux avant-postes du désastre. Car il guette, le grand J. G. Ballard. Vigie sans repos, il tient la modernité sous sa lunette de romancier, de nouvelliste et de critique, examinant ses vices et ses effets inattendus sur la nature humaine : les ravages du consumérisme, de l’uniformisation, de l’ennui et de la violence, le tout potentialisé à l’infini par le progrès technologique. « Eh bien ! vous y êtes arrivée, finalement ! » Quand il ouvre la porte déglinguée de son pavillon, Ballard sait parfaitement que l’endroit suscite la curiosité, comme une sorte d’exotisme à l’envers. Pull-over bleu marine et mèche blanche en bataille, il en rit à l’avance, comme d’une bonne farce faite à ses visiteurs. Même si vivre à Shepperton ne relève évidemment pas de la plaisanterie - pas du tout, en fait. « C’est un acte politique explique vivement cet homme de 76 ans. Une façon de montrer ma solidarité émotionnelle avec les gens d’ici, ceux de la petite-bourgeoisie. » L’oeil rit. « Est-ce que je pense réellement ça ? » Avec lui, comme avec ses livres, on ne sait jamais tout à fait que croire non plus. Redoute-t-il les événements qu’il imagine, ou s’en réjouit-il secrètement ? Une chose est sûre : Ballard le bourgeois (son père était un industriel aisé) s’est appliqué à mettre sa vie quotidienne en conformité avec la critique aiguë de la société de consommation que reflètent ses livres. Tout son environnement parle de cette cohérence - la voiture cabossée, le jardin négligé, la maison lilliputienne où s’entassent des cassettes vidéo, des chemises suspendues à des cintres, un téléphone débranché, tout un bric-à-brac et même une énorme liane jaunâtre qui rampe d’un côté à l’autre de la table, dans la pièce de séjour. N’importe. Ballard, cordial, propose un verre de chablis et s’installe devant la cheminée froide, au-dessous d’un curieux tableau, reproduction d’un Delvaux détruit pendant la deuxième guerre mondiale. Au départ, il avait choisi la science-fiction pour exprimer ses inquiétudes et lâcher la bride à son imagination magnifique. Il travaillait alors pour une revue scientifique, après avoir traîné son ennui dans diverses antichambres, médecine ou armée, jusqu’à ce que son père finisse par le rappeler à l’ordre. De nouvelles (très nombreuses et excellentes, comme en témoigne par exemple « L’Homme enluminé », dans un recueil intitulé Histoires de catastrophes, Livre de Poche no 3818) en romans (notamment La Forêt de cristal, Denoël, 1967), il s’était imposé comme l’une des voix les plus puissantes de la science-fiction britannique, servi tout autant par la qualité de ses récits que par l’élégance de sa langue. Dans un domaine où le style est souvent le parent pauvre du rêve, cette particularité le singularisait d’emblée. Mais pourquoi se projeter dans des mondes complètement inventés, quand le bizarre, le tordu et même le fantastique sont là, sous vos yeux, à vous faire des signes ? Progressivement, J. G. Ballard est donc passé aux délices autrement effrayants de l’anticipation sociale et à l’étude de ce qu’il appelle la « psychopathologie » collective. Finies les histoires de comètes et de galaxies éloignées. Au lieu de regarder le cosmos depuis la Terre, Ballard a regardé la Terre depuis Shepperton. Et les humains en société, dont les dérives sont devenues sa spécialité : pas les êtres gentillets ou idéalisés tels qu’on les aime dans les romans héroïques, mais les gens de tous les jours, emportés par une civilisation qu’ils ne maîtrisent plus. Poussant des logiques jusqu’au bout, comme un scientifique dans son laboratoire, Ballard se demande ce que pourraient devenir nos lubies d’Occidentaux blasés. Comment pourrait (mal) tourner, entre autres, la civilisation des loisirs, la ségrégation sociale ou le vertige engendrés par l’absence d’idéaux et le dégoût de soi. Bien qu’il se défende d’être pessimiste, l’auteur très admiré de Crash ! (une fable hallucinante sur le sexe et la violence automobile, portée à l’écran par David Cronenberg et aujourd’hui rééditée par Denoël) ou, plus récemment, de Millennium People (La Révolution des classes moyennes, Denoël, 2005), a souvent peint cet avenir aux couleurs de l’Apocalypse. Une inclination que l’entrée dans le troisième millénaire n’a pas adoucie. « Le XXIe siècle est une époque dangereuse, où s’affrontent la raison et l’irrationnel. Je dis juste : attention, mauvais temps en perspective, fermez vos volets ! », explique-t-il. Quant à lui, c’est à Shepperton qu’il attend l’orage, dans cet ultime satellite de la capitale géante, où naissent les symptômes de ce qu’il appelle la « banlieuisation » de l’âme. « La plupart des évolutions et des habitudes sociales de l’après-guerre, la télévision, la vidéo, la pop culture, sont parties des banlieues, explique-t-il. La ville est devenue un mode d’habitat complètement démodé, et les gens qui y vivent ne réalisent pas à quel point le pays autour d’eux a changé. La classe moyenne supérieure, celle qui vit à Knightsbridge ou Hampstead, les quartiers chics de Londres, pense que la banlieue est comme la ville, en juste un peu moins chic. Pas du tout : c’est complètement différent. Ici, il n’y a pas de musées, pas de galeries d’art et notre cathédrale à nous, c’est l’aéroport d’Heathrow. » Ces fameuses « middle-classes », avocats, médecins, gens de télévision, riches commerçants, sont une cible privilégiée de l’imagination de Ballard. Ce sont eux qui assurent le fonctionnement de cette société sur laquelle il jette un regard à la fois sardonique, réprobateur, magnifiquement inventif et pourtant glaçant de réalisme. Et eux aussi qui perdent les pédales, délirants de violence et de transgressions, dans des romans aussi saisissants que I.G.H. (pour Immeuble de grande hauteur, réédité par Denoël), ou Super-Cannes. Est-il de gauche, comme il l’a dit parfois ? Ou surtout « libertaire », comme il l’affirme aujourd’hui ? « Je ne veux pas accepter ce monde. C’est juste un e convention, non ? On nous a appris à y croire, on nous a entraînés comme des chiens, pour nous faire marcher sur nos pattes arrière et nous faire venir quand on nous dit «Au pied !» » Ecrire est une manière d’échapper à cette « bourgeoisification » - il dit le mot dans un français volontairement emphatique, avant d’éclater de rire. Et de se soustraire à la « banlieuisation » qui crée cet ordre abhorré - « La paix des morts », comme il l’appelle. Depuis toujours, Ballard voit les choses de l’extérieur, de la périphérie. Depuis le jour, plus exactement, où il a été enfermé dans un camp de prisonniers par les Japonais, en Chine, où il vivait avec ses parents. C’était l’été 1942, il avait 12 ans. Rentré en Angleterre quatre ans plus tard, il n’a jamais tout à fait cessé de regarder ses compatriotes avec l’oeil de l’immigré. « Tout ici est crypté, comme un message secret, parce que le système de classes sociales est d’une puissance inouïe. On ne se rend pas compte à quel point ce pays est étrange. Moi, je m’y suis toujours senti un étranger et j’en suis fier. Les Anglais possèdent beaucoup de qualités, mais ils n’ont jamais été autorisés à se connaître eux-mêmes. Ils sont comme des animaux costumés dans un zoo, à qui l’on ne permet pas d’ôter leurs déguisements. Peut-être parce qu’ils se savent plus violents que les autres… Après tout, la Renaissance n’est pas arrivée jusqu’ici. » Dans cette cage remplie de prisonniers bien élevés, il tonne et cogne contre les barreaux pour se faire entendre. Quitte à créer le scandale, comme il le fit avec Crash ! - le film suscita un tollé en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais c’est plus fort que lui : « Je provoque les gens pour les révulser, les forcer à m’écouter. Sinon, personne ne veut savoir, personne ne veut entendre, tout le monde veut une existence tranquille et des vacances aux Bahamas. » Montrer à quel point les modes de vie imposés tout en douceur par la tyrannie tranquille de l’économie globale transforment les moeurs, le caractère - et pas en bien. Faire oeuvre de moraliste, en somme, ce que Ballard ne renie pas (on dirait même que l’idée l’amuse) en rendant les dangers visibles, par une fiction à la fois surprenante, cruelle et affreusement réaliste - ou affreusement possible, c’est selon. 

Raphaëlle Rérolle

L’article est sympa, et ne donne aucune idée de la violence et de la crudité glaciales à l’oeuvre dans les livres de Ballard, devenu entomologiste de l’humain alors que ses romans des années 60 pouvaient passer pour des méditations écologistes sur des mondes promis aux désastres par l’incurie des hommes. Si plus rien ne vous effraie, et que vous avez envie de savoir comment on va finir, vous pouvez essayer la sauce Ballard. Comme le dit Wikipedia :"L’oeuvre de Ballard est étrange et sophistiquée et a été très influente malgré son faible succès commercial. Il explore la face sombre des citadins des grandes mégalopoles, excellant dans la peinture de personnages en apparence normaux, cadres supérieurs, gens policés, qui s’avèrent obsédés par la violence et les perversions sexuelles. Super Cannes se déroule dans un cadre a priori idyllique sur la Côte d’Azur; mais les brillants cadres de multinationales s’y révèlent des sadiques qui organisent des descentes racistes." L’actualité de Ballard, c’est Millénaire mode d’emploi, choix d’articles et de brefs essais écrits par J.G. Ballard dans de nombreux journaux britanniques et revues spécialisées depuis une bonne trentaine d’années. Les admirateurs français de l’un des plus grands visionnaires de la littérature du XXe siècle se précipiteront donc sur ce riche volume qui nous présente de manière inattendue l’auteur de La Foire aux atrocités (texte également édité chez Tristram), évidemment plus connu de ce côté-ci de la Manche pour ses romans et nouvelles que pour ses interventions journalistiques over the Channel. Au rendez-vous, un large choix d’articles sur tous les sujets favoris de Ballard, qui englobent le XXe siècle (et dépassent le cadre de celui-ci), temps macabre dont il a si bien radiographié la barbarie high-tech avec son écriture un peu lente, poisseuse, très descriptive : du cinéma à la littérature classique, des grandes questions scientifiques à la science-fiction, des icônes comme Reagan ou Elvis aux mass médias, des évocations autobiographiques à l’analyse des nouvelles pollutions contemporaines, tout le Ballard écrivain est là, explicité dans des textes souvent courts, à chaque fois incisifs et piquants. Evidemment, il faut être en bonne forme spirituelle pour le cotoyer, sinon c’est pas certain que ça requinque.

After one look at this planet, any visitor from outer space would say "I want to see the manager" -William Burroughs-

Publié dans tombés du camion | Lien permanent | Alerter

1. Je connais pas du tout. Si je devais en lire qu’une, quelle oeuvre tu me conseillerais ?

   Rédigé par: Dado | le 04 avril 2006 à 04:50| Alerter

2. Tu m’as donné aussi envie de le lire ce curieux bonhomme au chapeau mais, comme Dado, je ne sais par lequel commencer ? Merci de ton conseil…. et puis, même si ma bonne forme spirituelle reste à vérifier … je prends le risque, car j’apprends à ne plus avoir peur.

   Rédigé par: Fab | le 04 avril 2006 à 22:18| Alerter

3. quand j’ai recopié cette chronique du Monde, j’ai oublié la notule qui justifiait l’actualité de l’article : “Vers l’âge de 50 ans, J. G. Ballard a commencé à se demander si sa vie tout entière « n’avait pas été un accident qui aurait pu être évité ». Quel rapport avec l’homme plus âgé, celui qui confesse un désir très affirmé de convaincre ses semblables, de les « forcer à écouter » - autrement dit à l’écouter ? Rien n’est simple. Mis bout à bout, ces deux penchants (l’un pour la dérision, le relativisme et l’autre pour la conviction) forment cependant une personnalité complexe, extrêmement séduisante et d’une drôlerie formidable, dont quelques pans sont rendus visibles par Millénaire mode d’emploi. Recueil d’articles, de chroniques et de critiques parues dans différents journaux, entre les années 1960 et 1990, le livre offre un panorama de réflexions sur le cinéma ( Casablanca ou Blue Velvet, Alien ou Barbarella), les écrivains (Proust, Joyce, Fitzgerald, Sade ou Willian Burroughs), la science fiction, les sciences tout court, des souvenirs d’enfance ou des portraits au vitriol (Nancy Reagan, par exemple). « La seule vraie planète étrangère est la Terre », voilà ce qu’affirme l’écrivain dans un article de 1962 consacré à la science-fiction et intitulé « Où trouver l’espace intérieur ? » Sur cette étrange étoile, le non moins étrange Ballard porte un regard magistralement moqueur, lucide et synthétique en direction de ses semblables, pour la plupart englués dans une société folle à lier. On ne sait quels passages citer, tant le livre regorge de phrases belles, saisissantes ou hilarantes ou tout cela à la fois. Plutôt qu’une sorte de prophète (ce que voient en lui certains de ses admirateurs), Ballard est certainement l’un des observateurs les plus incroyablement perspicaces de notre modernité.”

   me sont revenus les souvenirs de ses livres anciens, lus il y a longtemps : Sécheresse, Vermillion Sands, l’ile de béton… qui annoncent nos futurs désastres collectifs depuis le milieu des années 60. En littérature classique, Empire du Soleil et Super-Ca nnes sont assez éprouvants mais peu illusionés. Je crois que je vais craquer pour son recueil d’articles, car je dois l’avouer, je n’ai rien lu de lui depuis longtemps et je suis très curieux de son analyse d’une noirceur exempte me semble-t-il de misanthropie. Je crois qu’on va découvrir la modernité de son oeuvre sous peu, et que ça ne sera pas de la littérature. Fabienne, s’il te plait, ne lis pas Ballard, lis le blog de Dado :http://impossibilia.blogspot.com/ et du bouddhisme soft comme Pemä Chodron !

   Rédigé par: john | le 04 avril 2006 à 23:01| Alerter

4. >>> Fabienne, s’il te plait, ne lis pas Ballard, lis le blog de Dado.

   Mwahaha ! Ca c’est du conseil ! Je vais le suivre aussi et relire mon blog, comme ça j’économiserai quelques petits sous. ))

   Rédigé par: Dado | le 05 avril 2006 à 01:35| Alerter

5. Mais, John, je lis le blog de Dado déjà régulièrement, celui de flo aussi, et le tien également. Lectrice assidue, devenue, je suis. Ballard, c’est pour la fantaisie, quoique !!!!!! Et pour le Pemä, promis, je le lirai. Mais actuellement, je sature des bouquins de développement spirituel par correspondance. Tu sais bien, mon pov et unique neurone ! (it’s just a joke).

   Rédigé par: Fab | le 05 avril 2006 à 09:35| Alerter

6. Moi j’avais lu Le vent de nulle part, de la période SF. On y décrivait déjà en long en large et en travers l’incurie des gouvernements et la mégalomanie des milliardaires.

   Rédigé par: flopinette | le 06 avril 2006 à 03:02| Alerter