Les filles ont passé un marché non négociable avec papa : pour le réveillon, elles s'occupent de tout, et il n'a pas le droit de pénétrer dans la cuisine.
Elles ont acheté du poisson et du riz spécial pour confectionner des sushis, des noix de coquilles Saint-Jacques, des fruits en quantité.
Il a dressé la table dans le salon. Il a mis cette vieille nappe jaune que je n'ai plus vue depuis longtemps, ornée de petits personnages basques qui jouent à la chistera, il a ressorti les vieilles assiettes de faïence bretonne décorées d'un mandala en spirale qui nous donnait jadis l'impression d'être aspiré vers les royaume d’existences inférieurs en mangeant notre purée.
Il prononce maintenant une allocution qu'il veut solennelle, il explique que si il a sorti cette nappe c'est en mémoire de celle qui n'a pas pu être parmi nous ce soir. Je pense qu'il veut parler de maman, qui est aux cieux, mais je lui demande s'il parle d'Élisabeth et je lui fais remarquer combien sa formulation est ambiguë... Il me répond qu'Élisabeth n’aurait rien à faire parmi nous, et que l'ambiguïté, elle est dans ma tête.
Notre problème commun tient à ce défaut d'dénonciation. Il ne peut user que de périphrases pour désigner notre mère, la mort de notre mère, la chambre qu'il nous a attribuée et qu'il désigne comme la «grande» chambre alors que de tout temps ce fut «sa» chambre, enfin plutôt «leur» chambre, celle qu'il partageait avec maman, chambre qui a aussi accueilli sa dépouille mortelle, pendant les quatre jours qui ont précédé sa crémation. Il nous fait croire que c'est là qu'il dort d'habitude, mais je pense qu'il a annexé mon ancien studio, qui dispose d'une salle de bains indépendante et qu'il partage avec Élisabeth, qui elle ne dormirait pour rien au monde dans la chambre de la morte.
C'est la première fois que je dors dans la chambre de mes parents, et tous les matins je me réveille avec un putain de mal au dos. Je mets ça sur le compte d'une literie un peu molle et des nombreux kilomètres que nous faisons chaque jour en chaussures de ville dans ce si charmant et si exotique centre historique de Montpellier.
Bon, après sa remarque assassine sur mon ambiguïté supposée, que j’ai bien cherchée sans doute, moi qui suis allergique à l'implicite, mon mal au dos s'amplifie, au point de devoir quitter la table, pour suivre d'un œil souffreteux la suite des agapes depuis le canapé du salon, jusqu'au moment des cadeaux.
Deux écoles s’affrontent : les Traditionalistes, dont je suis, qui préfèrent déposer les cadeaux au pied du sapin jusqu'au lendemain matin – d'ailleurs de sapin y en a pas, les Traditions se perdent – et les Réformistes, qui sont pour qu'on fasse la distribution tout de suite maintenant, eu égard aux enfants surnuméraires qui vont aller dormir chez Viviane avec l'insatisfaction dans les yeux. C'est la première fois que je vois mon neveu et ma nièce être aussi discrets et réservés, ils ont compris que quelque chose clochait chez leur grand-père et ils font moins les malins que d’habitude, les bougres.
J'abandonne la partie au milieu de la répartition équitable des cadeaux qui, cette année encore, penche plus du côté du Noël consommable que du Noël durable. Je vais me coucher, j’ai trop mal.
Dans la nuit, je suis contraint de me relever pour aller vomir. Ce n'est pas que j'aie trop mangé, et encore moins trop bu puisque je suis abstinent d'alcool depuis 25 ans, mais la douleur me rend malade au point de dégobiller mes coquilles Saint-Jacques après m'être péniblement traîné dans le couloir parce qu'apparemment la sciatique m'a mis la main dessus et son gros doigt de feu dedans.
Ce qui m'inquiète, c'est que ça me brûle autant devant que derrière, à l'aine et à la hanche, comme si il y avait en même temps une cruralgie, cochonnerie dont ma mère a beaucoup souffert durant les dernières années de sa vie. Je me rappelle d’un type qui vivait sous cortisone avec des douleurs de dos atroces et sa vieille mère à charge, c’était une caricature du masochiste, je veux pas devenir comme lui, pitié Seigneur.
En attendant, je passe toute la journée du 25 alité, incapable de bouger ma jambe droite sans ressentir une fulgurance affreuse dans le bas du dos. La dernière fois que ça m'est arrivé, à l'été 2015, j'étais sur un petit voilier au large des Baléares, et je remontais tous les matins une ancre de 25 kg en me pliant en deux sur le gaillard d'avant. Au moins il y avait là une cause que je pouvais comprendre. Quant à trouver un ostéopathe sur l'île de Minorque un 15 août c'était une autre affaire, mais une bonne poignée d'anti-inflammatoires m'avait permis d'achever la croisière, certes courbé en deux et en boitillant comme le capitaine Achab, mais pas dans cet état d'invalidité absolue qui contraint ma femme à appeler SOS médecins un jour férié tellement j'ai l'air en forme.
Je somnole toute la journée entre deux crises de hurlements, quand j'oublie que je suis paralysé et que j'essaye de me lever avec l’outrecuidante idée d’aller faire pipi. Le médecin diagnostique une hernie, prescrit un scanner, ordonne de la cortisone et de la Lamaline, cocktail d'opium et de paracétamol, le traitement qui a permis à ma chérie d'achever notre tour des Rocheuses en 2013 quand elle-même a subi les foudres d'une hernie discale cervicale. Je réfléchis. Notre avion repart le 26 au matin, et même si je n'ai pas vu grand chose de la magie de Noël, je n'ai nulle envie de rester à Montpellier, à partager des moments privilégiés de rabe avec mon papounet chéri.
Bon, enfin, si il faut, il faut, mais je préférerais que non.
Alors, dans la nuit qui précède le départ, je parviens à ramper jusqu'à la salle de bains et à me bourrer d’anti-inflammatoires et d’anti-douleurs, pour être sûr de faire partie du voyage. Et ça marche ! J'arrive à me lever ! Au sana ! À monter dans la voiture de ma sœur ! À atteindre l'aéroport ! À monter dans l'avion ! A en redescendre ! A rentrer chez moi ! Cet exploit reste inexpliqué car dès le lendemain, la paralysie me reprend, le nerf sciatique est vraiment coincé et cela fait maintenant une semaine que je vis le plus clair de mon temps allongé, le seul état toléré par ma colonne vertébrale.
Moi qui voulais faire un peu de ménage dans mon bureau pendant les fêtes, elles sont passés et je n'ai rien vu passer.
À part cette figure du père que je voudrais aimer, dont je voudrais qu'il m'aime, mais qui apparemment n'aime que lui, et encore ça se passe pas très bien.
Dès notre retour, ma femme déclenche une gastro ainsi qu'une de ces bronchites asthmatiformes dont elle a le secret depuis qu'elle a arrêté de fumer il y a quelques années, je pense que c'est la tension nerveuse du séjour qui retombe, et que vraiment, entre l'otite du fiston, la lombalgie et la gastro, merci père Noël, c’est trop de bonheur, et c'est pas demain la veille qu'on retournera à Montpellier.
En bon lacanien, mon fils a diagnostiqué que son papy, y pouvait plus l'entendre, et que moi j'en avais plein le dos.
Notre fille s'en est bien tirée, elle est passé à travers. Trop saine pour se laisser contaminer.
Le matin du 26, avant d'aller prendre l'avion, sans savoir si j'allais en être capable ou non, j'ai entendu un bout de conversation téléphonique entre papa et Élisabeth. Il était en train de tout lui mettre sur le dos, que tout ça c'était parce qu'elle avait fait tomber le couvercle de la soupière derrière le frigo en le fermant trop brusquement parce qu'elle était énervée, et que c'était de le déplacer qui m'avait fait mal au dos, et patali et patala.
Cette stratégie de chercher un bouc émissaire en toutes circonstances, elle est vieille comme le monde chez lui, et elle a bercé notre enfance d'une culpabilité frénétique. Mais l'entendre faire le même coup à sa nouvelle compagne, j’en étais malade. Dans les jours qui ont suivi, j'ai appelé Élisabeth pour la mettre en garde, mais elle m'a dit « tu sais je connais ton père, il a des bons côtés, et quand j'en ai marre, je peux m'enfuir » ce qu'elle fait d'ailleurs assez souvent. Je me suis aussi rendu compte qu’elle est un peu comme lui, elle n’écoute pas ce qu’on lui dit, elle en capte un dixième et réinterprète le reste à sa sauce, c’est peut-être pour ça qu’ils sont ensemble, ils ont le même déficit attentionnel.
Plus tard encore, papa m'a appelé pour me dire tout le plaisir qu'on lui avait fait en venant le voir, et que c'est vrai que notre nombre l'avait fait un peu paniquer, mais que quand même ça lui avait vraiment fait du bien.
Ce qui permet à ce petit conte de Noël de trouver la fin heureuse qu'il méritait.
Les sushis de Noël.
Putain, je m'en rappelle même pas !
La douleur est une maitresse exigeante,
qui accapare toute notre attention.
dicté couché sur mon iPad pour cause de lombalgie aigüe - ouille !
