Je te salue, Marie (2)

Printemps 1981.
De dos, on devine sa soeur cadette.
Sauf qu'on peut pas deviner.

Je te salue, Marie, mais si je retrouve tes lettres dans ma boite à courrier de Pandore, d'où j'ai déjà exhumé le photomaton qui tue, je vais perdre le peu d’étanchéité qu'il me reste; par chance je crois bien les avoir toutes brûlées.

J’irais bien à ton enterrement, mais je me vois mal débarquer, la gueule enfarinée, après presque 40 ans d'un silence partagé, ni explosif ni vraiment complice, plutôt indifférent. Je me sentirais comme un vieux crocodile, ou un requinou riquiqui tardivement attiré par l’odeur du sang qui  s'attarde un moment au-dessus du lagon, et cet irrépressible besoin qu’ont les survivants des événements tragiques de manifester leur grégarité (et réaffirmer leur solidarité une et indivisible !) quand l’un d’entre eux tombe à la baille. C'est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des phrases. 

Bref, je me sens suspect. 

Indépendamment de ma peine. 

Et j’ignore tout de l’accueil qui me serait fait dans ta famille. 

Quand à savoir si ça te ferait plaisir de me voir là, je n'en sais rien.

Quand tu étais vivante, je progressais parfois dans l'intention de reprendre contact avec toi. Je n’avais pas encore trouvé de prétexte satisfaisant. Même avec le cancer devenu un de nos dénominateurs communs, je ne me voyais pas revenir vers toi, affichant la chaude camaraderie qui rêgne au sein des amicales laïques de métastasés. C’est pourtant très enrichissant pour les malades de parler avec d’autres malades, comme aux AA. 

Requins et métastases : "si vous mangez, vous serez mangé.

Tout est nourriture et tout se nourrit, au niveau de la multiplicité.

Au niveau de l’unique, éternel et infini océan,

rien ne mange, rien n’est mangé."

(Tintin Desjardins, "A la recherche du Soi

dans le lac aux Requins")

Désormais, la messe est dite.  Et bien que le terme "être morte" me semble inexact pour désigner un passage plutôt qu'un état, je n’ai plus besoin d’aucun intermédiaire pour te reparler. Allons-y gaiement, alors, autant que faire se peut dans le respect de la dignité de la personne humaine fraichement décédée et pas vue depuis 40 ans. Enfin, ça, c'est ce que je croyais, avant d'en discuter avec ma femme, qui évoque nos rencontres, apparemment fréquentes, avec toi, tes enfants et ceux de la tribu Bar**x dans les années 90, réunions dont je n'ai pas remembrance, mon inconscient fait fait fait c'qu’il lui plait plait plait pour te mythifier maintenant que tu es partie, la voie est libre pour occulter tous ces souvenirs dérangeants pour ta légende en cours de réécriture frénétique, car j'aimerais parvenir à une conclusion bien-pensante et bien pensée du genre « pleurer les morts, ok, mais prendre soin des vivants, c’est au moins aussi utile » avant l'inhumation prévue mardi prochain, mais je n’ai aucune garantie d’atteindre ce but dans les délais. Et hors délais, ça serait encore pire.

on n'a pas fumé que des Camel, 
mais elles étaient à 3,10
alors que la baguette de shit
(soit-disant à prix coûtant !)
frôlait déjà les 100 FF.

Quand je t’ai connue, étudiante rennaise resplendissante et dorée au retour d'un voyage en Crète, tu m’apparus libre, délurée, drôle, enthousiaste, tu têtais goulûment tes Camel dans un nuage de fumée bleuâtre qui n'était pas encore cancérigène, bref, un assortiment de qualités dont je me sentais dépourvu et qui m’attiraient irrésistiblement, comme le lapin pris dans la lumière des phares du 4x4.

De plus, tu fus tout de suite très amoureuse. Au point d'abandonner la fac de Rennes, et de me rejoindre à Montpellier, où je démarrais d'incertaines études de psychologie. 

Je t’avais séduite en t’écrivant des lettres. Une par jour, pendant plusieurs semaines. Auxquelles tu répondais avec le même empressement, et des collages de photos découpées dans des magazines. 

C’est dire si on était loin du Réel. Mais en artisan du bla-bla orienté badinage artistique, j'en avais sous la godasse,  même si j’en suis toujours pas revenu que ça ait marché. 

Dès que nous fumes en couple, je compris rapidement que les femmes n’étaient pas ces créatures éthérées se nourrissant de Claire Lumière et de bisoux dans le cou avec lesquelles je les confusais, du haut de mes 17 ans de branleur qui avait beaucoup lu, mais encore rien vu, ni bu, mais bien des êtres de chair et d'os, de sueur et de larmes, incarnées dans l'ici et le maintenant avec intensité et ténacité, et dont la santé exigeait des soins et une attention délicate et bienveillante, ce à quoi mon éducation de geek petit-bourgeois / Narcisse en pot m'avait peu préparé. 

C'est à tes côtés que j'en pris conscience, et c'est à toi que je le dois. 

Grâces t’en soient rendues. 

Les travaux sont toujours en cours.

Découvrant et cédant ensemble aux joies simples d’une sexualité épanouie, d’une consommation effrénée de stupéfiants et de la miséricordieuse hébétude qui s’ensuit si tu l’accompagnes du disque de King Crimson qui va bien, il serait tentant de céder aux sirènes de la nostalgie, et d’étiqueter tout le pack comme nos meilleures années étudiantes, même si nos notes n’étaient pas très bonnes quand nous nous rappelions d'aller passer les partiels à la fac.

L’appartement de la rue Louis Figuier, derrière la gare de Montpellier, 

où nous fûmes mal heureux, et n’eûmes point d’enfants, ce qui est heureux. 

Nous dégradâmes aussi le mobilier, et ne récupérâmes jamais la caution.

Nous fumes insouciants, inconséquents, et finalement inconstants l'un avec l'autre, et ce fut un beau gâchis. Nous rîmes, nous bûmes, mais surtout nous fumâmes, bien plus que de raison. Nous ne tombâmes point dans l’abîme, mais on ne pouvait pas impunément s'injecter autant de Thiéfaine par les oreilles et inhaler autant de chanvre indien, et en même temps demander à sortir de notre brouillard par le haut. On a partagé entre 1981 et 83 un goût immodéré pour l’amour physique, les cigarettes mal roulées, le rock progressif. On bricolait un peu pour pouvoir payer le loyer. On aurait pu devenir les Leslie et Kevin de notre génération, mais c’était surtout pour financer notre consommation personnelle, et on n’avait clairement ni l'ambition, ni les moyens. Et l’époque était moins violente. 

Leslie et Kevin : non seulement ils sont morts,
mais en plus ils sont pas du tout ressemblants.

A l'époque, je me suis retrouvé une fois à l’arrière d’une voiture avec un flingue sur le ventre et un rasoir sous la gorge pour conclure une transaction commerciale qui a tourné court, mais j’étais déjà retourné chez mes parents la queue basse, et ce n’était plus lié à ma relation avec toi, mais une aventure avec mon Pygmalion, pour qui je faisais une Galatée pas tout à fait présentable, mais en fait ça l'arrangeait bien. Et ça a été riche d’enseignements, de me faire dépouiller de mes économies, et bien plus efficace qu’un clip de prévention du ministère de promotion du CBD.

je n'ai rien compris à ce schéma, 
mais je le trouve très réussi.

Je n'ai pas été son Arthur H aspiré.

Bien que ma science de la tectonique des Blacks ne soit guère plus pénétrante qu'à l'époque, je dirais que Marie fut pour moi une sorte de négresse blanche. Etre aimé de cette femme, c'était au risque permanent du tremblement de terre. Elle était animée de forces telluriques. Si je lui touchais un sein en étant pieds nus, je me prenais toute l'électricité. Elle n'était pas bien isolée du tout. 

Pauvre Marie, pauvre de moi avec mon cyber-hubris à la con, et pauvres de nous et de nos amours disparues au vent mauvais. 

J’ignore totalement quelle personne tu es devenue ensuite, et n'ai pas cherché à l'apprendre. 

Comment tu as aimé tes enfants. 

Comment tu as géré la vie qui t'était proposée. 

Ce qui fait chier, surtout, c'est que tu n'auras pas longtemps profité de ta retraite, bien que j'ignore si tu l'avais atteinte.

Tu serais une raison nécessaire et suffisante pour que Macron enterre sa réforme, mais au lieu de ça, c'est toi qu'on va enterrer. C'est injuste.

"Le monde est l’endroit dont nous prouvons la réalité en y mourant.” disait Salman Rushdie, et ça se vérifie à chaque fin de vie, plutôt rapprochées ces temps-ci. Et c'est de mon âge.

Il corroborait ainsi Louis-Julien Poignard, le président à vie autoproclamé du Groupe de Réalité Réelle Ratée, qui se console actuellement de son récent veuvage en Thaïlande, et que j'avais sollicité à l'époque pour m'aider à me tirer du guêpier toxique qu'était devenu pour moi la rue Louis Figuier.

Ce jour-là, Louis-Julien m'avait rendu un fier service en validant mon malaise et me suggérant que oui, je ferais mieux de me tirer de là.  Brusquement, trente ans plus tard,  un autre jour où je l'interrogeais sur la différence entre la réalité et le Réel, parce que les lacaniens dans son genre semblaient faire le distinguo et pas mal de chichis autour, il me répondit : « Quant au Réel, il fait parfois irruption dans la réalité. Généralement sur le mode platane vu de face et de trop près aux alentours de cent soixante km/h. Donc, il est prudent de ne pas trop le convoquer. »

Et le disque des Sax Pustuls que Marie avait ramené de Rennes, et qu’on écoutait en boucle, commençait par : « absurdité du réel... brutalité des sentiments », et c’était tout elle.

Il est en vente gratuitement dans cette salle, ou plutôt à l’annexe.

http://jesuisunetombe.blogspot.com/2009/02/les-sax-pustuls-lavis-des-animaux-1982.html

Pour le reste, ici s'arrête cette évocation de "ma" Marie, celle que j'ai connue et aimée.

Que la terre lui soit légère.